jueves, 13 de octubre de 2011

Hear the wind sing - Haruki Murakami

Hola a tod@s, pues sólo para aportar algo más a la escritura de este buen autor, aquí les dejaré la traduccion(gradual) del PRIMER libro de Murakami. Para aquellos amantes/amigos/fans boys de este autor lo apreciarán más a fondo, ya que como saben este libro fue escrito en las entrañas del establecimiento de Murakami. Cómo muchos de Uds. sabrán, en el Bar de Jazz que en algún momento administraba Murakami. Adjunto foto tomada/prestada de algún otro blog, el cual narra que despúes de leer los libros de este autor, -cosa maravillosa lo que hacen los autores de culto, desplazarte a sus lugares de origen; tomó su cámara y se lanzó a buscar el génesis de Haruki.

Para los seguidores de Murakami esta foto vale todo el oro y los diamantes del mundo.




El libro en japonés tiene por nombre 風の歌を聴け (Kaze no uta o kike) y fue escrito en 1979. Traducida al inglés por Alfred Birnbaum bajo el título de Hear the Wind Sing (1987). Bueno dejemos la entrada finalizada y comencemos con el texto.


Hear the Wind Sing (1987).

"No hay tal cosa como la escritura perfecta. Al igual que no hay tal cosa como la perfecta desesperación. "
Un escritor, el cual tuve la oportunidad de conocer cuando yo estaba en la universidad, me lo dijo una vez. Fué mucho tiempo despúes que me había percatado de el verdadero significado de esas palabras, pero por lo menos ahora era capaz de encontrar algún consuelo en ella. Que no hay tal cosa como la perfecta escritura.
De todos modos, cuando se trataba de conseguir algo por escrito, siempre caía en la desesperación. El alcance de mi capacidad era demasiado limitada. Incluso si podría escribir, por ejemplo, los elefantes, yo que probablemente no podría ni siquiera haber escrito algo al respecto de los entrenadores de elefantes. Así era.

Durante ocho años he sido atrapado en éste dilema - y ocho años es mucho tiempo. Por supuesto, estarás diciendo que hay algo que aprender después de todo, y envejecer no debería ser tan difícil. Esa es la tendencia general.
Desde que cumplí veinte años, he tratado de mantenerme en esa filosofía como parte de la vida. Gracias a la que cual he sido tratado a golpes, engañado e incomprendido una infinidad de veces, o tan a menudo me metí en las más extrañas situaciones . Todo tipo de personas han venido a mi a contarme sus aventuras, caminando por encima de mím como si yo fuera un
puente, después nunca regresaban. Todo el tiempo mantuve la boca cerrada y sin decir
nada. Así es como llegué a mis treinta años.
Ahora creo que estoy listo para hablar.
Por supuesto que aún no he llegado a una solución única para cualquier cosa. A estas alturas, el tiempo pasa por hablar y las cosas podrían ser diferentes de cuando
empecé. Todo esto lleva a fin de cuentas, a que la escritura no es medio de auto-ayuda. Es escasamente un intento de auto-ayuda.
Aún así, es muy difícil decir las cosas honestamente. Siendo más honesto de lo que puedo ser,
las palabras correctas retroceden en la distancia.
No me refiero a racionalizar, pero por lo menos la escritura es mi mejor regalo. No hay
nada más que decir. Y sin embargo, me pongo a pensar que si todo va bien, en algún momento despuése, años, quizás décadas, a partir de ahora, yo podría descubrir por fin que estos esfuerzos han sido mi salvación. Entonces, aquí, los elefantes volverán de las llanuras y expondré una visión con las palabras más bellas.

He aprendido mucho sobre la escritura de Derek Heartfield, tal vez casi todo. Por desgracia, Heartfield fue en todos los sentidos de la palabra, un desperdicio de talento. Léelo y lo descubrirás. Su estilo es difícil, las historias imposibles, los temas infantiles. Sin embargo, fue uno de los pocos escritores distinguidos por una capacidad de crear una buena batalla con las palabras. Un contemporáneo de Hemingway, Fitzgerald, y sobre la multitud, Heartfield fue en mi opinión nada menos que un "luchador" de aquellos. Es precisamente ese derecho lo que lo llevó a su fin, Heartfield nunca se hizo una idea clara de cómo deberían haber peleado. En última instancia, es un despilfarro de su talento .

Durante ocho años y dos meses luchaba en vano, entonces murió. Un Domingo por la mañana, en junio de 1938, un retrato de Hitler apretado en su mano derecha y un paraguas abierto en la izquierda, saltó de la parte superior del Empire State Building. Fue tan inadvetida su muerte como lo fue su vida.

Fue durante las vacaciones de verano en mi tercer año de secundaria - y debía que bajar con una erupción terrible en mi entrepierna - cuando una palabra impresionante de
Heartfield encontró su camino dentro de mi. El tío que me había dado el
libro, desarrolló cáncer intestinal, tres años después murió con un dolor insoportable,
todas sus entrañas cortadas en pedazos y las tuberías de plástico se empujaron dentro y fuera de su cuerpo. La última vez que lo vi, él estaba arrugado, oscuro y rojo como un viejo mono astuto.

En total, tuve tres tíos, uno de ellos murió en las afueras de Shanghai. Dos días después del cese al fuego, pisó una mina que él mismo había cavado. Mi único tío en sobrevivir se ha convertido en un prestidigitador que recorre hoteles en todo Japón.

Heartfield tiene su propia forma de decir acercade la buena escritura: "La tarea de escribir consiste principalmente en el reconocimiento de la distancia entre uno mismo y las cosas que lo rodean. No es la sensibilidad lo que se necesita, sino su criterio. "(What's So Bad About Feeling
Good?, 1936).

En mi caso, tenía que haber sido el año del presidente Kennedy murió para que yo llevara una en la mano y empezara a revisar las cosas siempre con precaución. De esto ya hace quince años atrás, y en esos quince años, he lanzado a cabo toda una variedad de cosas. Al igual que cuando un avión tiene problemas con el motor y empiezan a que lanzar el equipaje para reducir el peso, entonces los asientos, y, finalmente, incluso tiran los asistentes de vuelo. Durante estos quince años he arrojado todo tipo de cosas, pero tomadas de la nada.

No estoy del todo seguro de que era lo correcto. Sin duda, han hecho mi carga más fácil de soportar, pero las perspectivas son muy aterradoras: en la vejez, cuando llega el momento de morir, ¿qué diablos va a quedar de mí? Después de mi cremación que no habrá
un hueso restante."Para aquellos de espíritu sombrío vienen sólo sueños sombríos." Eso es lo que mi abuela siempre decía.

La noche en que murió mi abuela, lo primero que hice fue cerrarle sus ojos. Y como dibujando sus párpados hacia abajo, los sueños de sus setenta y nueve años en silencio se dispersaron como una lluvia de verano que pasa en una calle comercial, sin dejar algo atrás.

Un punto más sobre la escritura. Y esta será la última.

Para mí, escribir es un trabajo muy duro. Hay momentos en los que me lleva un sólo mes para escribir una sola línea. Otras veces escribo tres días y tres noches seguidas, sólo para que salga todo mal. Sin embargo, la escritura también puede ser divertida. En comparación con las enormes dificultades de la vida, el proceso de agregarle significados a la vida es del todo claro proceso de navegación.
De vuelta en mi adolescencia, ¿lo fue? Yo estaba tan sorprendido al despertar en esta verdad, que durante una semana no dije ni una palabra. Si pusiera la mínima atención a las cosas, el mundo empezaría a ajustarse a mi voluntad - o por lo menos es lo que parecía. Todos los valores cambiarían, el paso del tiempo cambiaría.
La captura se hizo evidente, por desgracia, mucho más tarde. Había estado una línea de
en el medio de una página de cuaderno, anote todas las cosas que había ganado recientemente
a la izquierda, y en el de la derecha todo lo que se había ido por el camino - las cosas que había perdido, cosas que había aplastado, cosas que me alegraba haberles perdido el rastro, de las cosas que había sacrificado, cosas que yo había traicionado - la lista era interminable.

Un enorme abismo que separa lo que tratamos de tener en cuenta y de lo que realmente
somos conscientes. Y no me importa que tan larga sea la vara de medir, no hay medición
que eliminar. Lo que puedo poner aquí por escrito asciende solamente a un catálog. No es un
novela, ni literatura, ni siquiera arte. Sólo un libro de notas con una línea discontinua por el
centro. Y tal vez con una lección o dos en algún lugar.
Si es arte o la literatura lo que está buscando, usted haría bien en leer lo que los griegos
escribieron. Para que haya verdadero arte, no necesariamente tiene haber esclavitud. Eso es
Así sucedió con los antiguos griegos: mientras que los arrojaban a los esclavos a trabajar en el campo, preparar las comidas, remaron los barcos, los ciudadanos tomaban el sol debajo del
Sol mediterráneo, absortos en la composición poética o el ejercicio de su matemática.
Eso es lo que pasa con el arte.
Pero existen además seres humanos que enraizados a través de sus frigoríficos a las tres de la
mañana, son incapaces de escribir.
Y eso me incluye a mí.

2.
Esta historia comienza el 8 de agosto de 1970, y termina dieciocho días después, el 26 de agosto
del mismo año.

3.
"Los ricos pueden comer toda la mierda!"
La Rata se volvió hacia mí y gritó con tristeza, con ambas manos presionando sobre el mostrador. O tal vez estaba gritando en el molino de café detrás de mí. La Rata se sentó al lado de mi en el mostrador, así que realmente no había ninguna necesidad de que volteara haciae mi
dirección. Pero sea cual sea, una vez que se desahogabar, volvía a saborear su cerveza con su habitual expresión de satisfacción.

Para estar seguro, ni un alma arrebataba su atención. El pequeño bar estaba lleno,
y quién no gritaba tan fuerte a alguien más? Todo el lugar parecía como un barco de pasajeros a punto de hundirse.

"Los piojos, que es lo que son!" La Rata sacudió la cabeza con vehemencia, "Nada más que
vividores en gran cantidad! Me da escalofríos sólo mirar a sus caras de ´bolsillo´! ".

Yo puse mi boca en el borde de mi vaso de cerveza y en silencio asintió con la cabeza. El caso es que la Rata se quedó callado y mirando fijamente a su mano sobre la mesa, girando sus dedos largos, una y otra vez, como si estuviera tostándolos en el fuego. Yo me resigné a mirar al techo. No habría empezando una nueva línea de conversación hasta que había terminado de examinar sus diez dedos en orden. Siempre fue así.

Solíamos beber como si estuviéramos poseídos. En el transcurso de un verano habiamos logrado beber tanta cerveza como el valor de una piscina de veinticinco metros y comer suficiente maní para cubrir el piso de la barra del bar de J con dos pulgadas de profundidad con las cáscaras de éstas . Si no lo hubiéramos hecho, nunca habríamos sobrevivido a ese verano aburrido.

Una pintura de color amarillo nicotina colgaba detrás del mostrador del Bar de J, y cuando las cosas se volvían insoportablemente lentas mirabamos esa imagen durante horas y horas. La imagen era un patrón, algo así como una prueba de Rorschach, en el que he sido testigo de lo que parecía ser dos monos verdes, cara a cara, lanzándose dos pelotas de tenis a través del aire unos a otros.

Cuando le dije a J, el barman, este, hizo una pausa en el tiempo para echar un vistazo, y luego vino de vuelta con una evasiva:,"Bueno, ahora que lo dices..."

"¿Qué crees que simboliza?" Le pregunté.

"El mono izquierda eres tú y el de la derecha soy yo. Te estoy tirando una botella de cerveza
y me estás tirando el dinero por ello. "

Me bebí la cerveza, muy impresionado.

"Me dan escalofríos!".

La Rata hizo una señal de afirmación con el dedo y había comenzado de nuevo. Estas diatribas contra los ricos no eran nada nuevo para Rata, y el hecho es que en realidad los odiaba a ellos. La propia familia de Rata estaba bastante bien afuera, sin embargo, cada vez que me lo recordaba, su respuesta debía ser: "No es mi culpa." De vez en cuando (por lo general, cuando
bebía demasiada cerveza), yo le decía: "Nah, es toda tu culpa." Una vez que lo dije, me sentí muy mal. Porque, en cierto modo, Rata tenía un punto a su favor.

"¿Por qué crees que no puedo soportar a los ricos?"

Esa noche, Rata no se detuvo. Fue la primera vez que lo había hecho en todo este tiempo.

Negué con la cabeza.

"Bueno, déjame decirte." Rata fue siempre de "dejame-dicerte" algo. "Es porque los ricos no se molestan en descifrar nada. Tienen que tener un linterna y una vara de medir, incluso para roer sus propios culos. "

"Díselo."

"Sí, la gran cantidad de ellos no tienen una idea que valga la pena en su cabeza. Sólo pretende reflexionar. . . ¿Y sabes por qué? "

"Me tienes."


"Debido a que no es necesario. Claro, tienen que usar un poco la cabeza para hacerse ricos,
pero no con el fin de mantenerse rico. Nada más como un satélite que necesita de gasolina para mantenerse dando vueltas y vueltas en el mismo lugar. Pero eso no es lo que pasa con Ud, o conmigo . Tenemos que mantener el ingenio de nosotros sólo para vivir. Tenemos que considerar todo, desde el tiempo de la mañana hasta el tamaño del tapón de la bañera. ¿Estoy en lo cierto o no lo estoy ? "

"Uh-huh".

"Usted ve, eso es lo que es."

Cuando Rata había por fin hablado, él sacó un pañuelo del bolsillo y se sonó la nariz con fuerza. Cuán en serio fue todo esto, yo no lo pude apreciar.

"Sin embargo, todo el mundo muere al final", me aventuré a decir.

"Entonces, ¿qué hay de nuevo? Todo el mundo tienes que morir algún día. Pero hasta ese momento existen unos muy buenos cincuenta años de vida por hacer, y déjame decirte que, cincuenta años de vida pensando en otras cosas, conlleva un infierno mucho más de lo que viven cinco mil años sin pensar en absoluto. ¿Estoy en lo cierto? ". Tuve que admitir que había algo de ello allí.


4.

Conocí a Rata tres años antes de la Primavera. Ambos habíamos entrado en la universidad ese año, y para los dos, eso represento una sacudidad. Así que no tengo absolutamente ninguna
recuerdo lo que posiblemente nos podría haber hecho decidir hacer juntos un paseo a las cuatro de la mañana en un brillante y negro Fiat 600 de Rata. Supongo que compartíamos un amigo en común.

En cualquier caso, éstabamos en completo estado de ebriedad, por lo que el velocímetro golpeba los cincuenta. ¿Qué mejor razón para abrirse paso a través de un arado del parque, arrasar
un parche de azaleas, y una cabeza de carnero en un poste de piedra? Y es que no era para menos que para nuestra buena y enorme fortuna, ninguno de los dos resultó herido.

Cuando mi cabeza
se despejó de la conmoción, abrí de una patada la puerta rota y salí, sólo para encontrar que el capó había sido arrancado y aterrizado diez metros de distancia frente a una jaula de monos. La parte delantera del coche estaba perfectamente en el contorno del poste de piedra, y los monos dentro de la jaula estaban desconcertados por el brusco despertar.


La Rata se encontraba reacostado con las dos manos sobre el volante. Sin dolor alguno, depositando los restos de la pizza que había tenido una hora antes sobre el salpicadero, me arrastré hasta la parte superior del coche y miré a través del techo corredizo sobre el asiento del conductor.

"¿Estás bien?"

"
Uh-huh, un poco de vino, sin embargo. Me hizo vomitar."

"¿Puedes salir?"

"Vas a tener que levantarme."

Rata apagó el motor, tomó su paquete de cigarrillos del tablero de instrumentos,
los metió en el bolsillo, y luego sin prisa me agarró la mano que estaba a una pulgada arriba en la
coche techo y subió. Allí nos sentamos uno al lado del otro sobre el techo del Fiat, mirando el cielo , iniciando su brilllo, fumando cigarros en silencio. No sé por qué, pero una película de guerra protagonizada por Richard Burton me vino a la mente. No tengo ni idea de lo que Rata
estaba pensando.

"Hombre, la diosa de la Fortuna seguro está con nosotros", fue todo lo que dijo la Rata cinco minutos más tarde. "Quiero decir, miranos. Ni un rasguño. ¿Puedes creerlo? "

Asentí con la cabeza. "El coche es una ruina, sin embargo."

"Oye, no
te preocupes por eso. Puedes comprar otro coche, pero no se puede comprar a la Señora Suerte ".

Esto me desconcertó un poco, y le di a Rata una mirada. "Eres rico?"

"
Eso parece."

"Bien por ti."

Rata no respondió, simplemente se sacudía la cabeza, satisfecho. "De todos modos, estamos
montando a caballo con la Señora Suerte. "

"
Supongo que sí."

Rata apagó su cigarrillo con la suela de su zapatilla deportiva, entonces arrojó la colilla
en la dirección de la jaula del mono.

"Hey, ¿no será que nosotros somos un equipo? Apuesto a que podemos hacer grandes cosas".

"¿Como cuanto empezamos?
"

"
¿Qué tal un poco de cerveza?"


Compramos media docena de cervezas en una máquina expendedora cercana, caminamos a la playa, nos tumbamos en la arena, y descansamos. Entonces miró al mar. Un maravilloso y claro
día iba a ser.

"Puedes llamarme 'Rata'", dijo.

"
¿Cómo se obtiene un nombre como ese?"

"Lo olvidé. Hace mucho tiempo de eso. Al principio odiaba que se llama así, pero ahora ni siquiera pienso en ello. Uno se acostumbra a cualquier cosa. "

Tiramos todas nuestras latas vacías dentro del mar, nos recostamos en el muelle y dormimos durante una hora con una capa de lona tirado sobre nuestras cabezas. Cuando me desperté, mi cuerpo estaba llena de una energía tan extraña. Me sentí muy extraño.

"Apuesto a que puedo alcanzar los setenta corriendo" le dije a Rata.

"
Yo también", dijo Rata.

En realidad, lo que terminamos haciendo, fue pagar al ayuntamiento por los daños en el parque durante un período de tres años con intereses.


Rata horriblemente no leía. De hecho, nunca lo vi leer otra cosa, tal vez un periódico deportivo o un volante de correo. En ocasiones, cuando yo estaba leyendo para matar el tiempo, miraba un par de libros tan desconcertado como una mosca en busca de un matamoscas.

"¿Por qué lees libros?"

"¿Por qué
bebes cerveza?"



Le respondí a Rata entre alternando las picaduras de caballa en escabeche y ensalada, sin
siquiera mirarlo. Esto sumió a la Rata en sus pensamientos. Faltaban cinco minutos para
que abriera la boca.

"
La gran cosa acerca de la cerveza es que se puede mear todo. Un out, una base, doble
play. Por todas partes. "

Rata
me vio seguir comiendo mientras lo decía.

"
¿Por qué sólo lees libros?"

Acompañé
la última pieza de caballa con un trago de cerveza, y aparté mi plato, e inicié a hojear la copia de Educación Sentimental que estaba a mi lado.

"Porque Flaubert ha muerto, ¿es por eso?."

"¿Tú no lees
libros de autores vivos?"


"No hay nada de valor en los autores vivos".

"¿Cómo es eso?"

"
Cuando la gente está muerta, puedes perdonarles "muchas cosas". Yo hice el
final de la conversación mirando a través de una repetición de "Route 66", la cual se estaba proyectando en la televisión que estaba detrás del mostrador. Una vez más Rata se quedó en silencio, absorto en sus pensamientos.

"Entonces, ¿qué hay de la gente viva? No se les puede perdonar "casi cualquier cosa? "

"
Me sorprendes. Nunca lo pensé seriamente. Pero si las cosas se agravan, así es como probablemente se resolvería. Solo no tendría fmra de perdonarlos. "

J vino y dejó otras dos cervezas en frente de nosotros.

"
Y si no podría perdonar, ¿entonces qué?"

"Me acurrucaría e
n mi almohada sólo para dormir."


Rata sacudió la cabeza, mirando positivamente desconcertado.

"Que extraño es eso. No sé qué pensar.", dijo Rata.

Rellené su vaso, pero incluso eso no rompió el hilo de su pensamiento.

"¿Cuándo fue la última vez que leí un libro? Debe haber sido el verano pasado," dijo Rata. "Olvidé el título y el autor. Incluso olvidé por qué lo leí. Pero de todos modos se trataba de una novela, escrita por una mujer. El personaje principal era una mujer, un famoso diseñador de moda, de treinta años o algo así, y ella tenía en la cabeza una de esas enfermedades incurables. "

"
¿Qué clase de enfermedad?"

"Se me olvidó
. Cáncer o algo así. ¿Existe algun otra enfermedad incurable?... Bueno, ella se iba a la playa que estaba junto al hotel, y en un principio se estaba acariciendo asi misma. En el baño, en el bosque, en su cama, en el océano, todo tipo de lugares. "


"En el océano?"

"
Uh-huh... ¿Puedes creerlo? Ahora ¿por qué iba alguien a escribir una novela así? Debe de existirun gran número de cosas mejores que escribir. "

"
Se podría pensar así."

"
Novelas como esas, no gracias. No son para mí. Me provocan ganas de vomitar."

Asentí con la cabeza
.

"A mi
me gustaría escribir un tipo completamente diferente de la novela."

"
Como por ejemplo?"

Rata
pasó el dedo por el borde de su vaso mientras le daba vueltas al asunto
en su pensamiento.

"¿Cómo es esto? Estoy en un barco que se hunde en el medio del Pacífico. Ahí estoy yo, aferrándome a mi salvavidas, mirando las estrellas, flotando solo en el mar, anocheciendo. Una noche hermosa y tranquila. ¿Cuando de reperte ocurrió? Una mujer joven, también aferrandose a un salvavidas, nadando hacia la nada. "

"
Una serie caliente?"

"
¿Qué esperas?"


Tomé un sorbo de cerveza y negué con la cabeza.

"Suena
tonto".

"
Escúchame, ¿lo harás? Así que los dos estamos hombro con hombro flotando sobre el océano, sólo pasando el rato. De dónde venimos, donde ibamos, los intereses y pasatiempos, los socios capitalistas que habíamos tenido, los programas de televisión favoritos, los sueños de la noche anterior, ese tipo de cosas. Luego, tomamos un poco de cerveza. "

"Hey, espera un segundo. ¿De donde diablos salió la cerveza?"

Rata pensó un segundo.

"
Había salido flotando. Latas de cerveza de la cocina del barco. Junto con algunas latas de sardinas, ¿de acuerdo? "

"Lo tengo".

"Al final del amanecer empieza a romper." ¿Qué debemos hacer? ella me pide. "Creo que voy a empezar a nadar hacia una isla ", dice. "Pero que sino hay isla? le digo. "Creo que preferiría quedarme aquí, flotando y bebiendo cerveza. Hay muchas posibilidades de que pase un avión de rescate. Pero ella decide nadar de todos modos."

Rata suspiró y tomó un trago.

"
La mujer nada durante dos días y noches y, finalmente, llega a una isla. Mientras que yo, con mi resaca habitual observo que llega un avión a rescatarme. Luego, unos años más tarde, nosotros dos corremos hacia un pequeño bar en Yamate".

"Y supongo que ustedes dos beben un poco de cerveza por los viejos tiempos".

"¿No es lo que estas buscando?"

"
Estoy quebrado", le dije.


6.


La novela de Rata tiene dos puntos a su favor: en primer lugar, no hay escena de sexo;
y en segundo lugar, nadie murió. Abandonado a su suerte, un hombre se acuesta con la mujer y
morira de todos modos. Esa es la naturaleza del animal.


"Así que piensas que estaba equivocado?" -le preguntó.


Rata tomó un sorbo de cerveza y movió lentamente la cabeza. "Bueno, déjame decirte,
todo el mundo está mal ".

"¿Qué te hace pensar eso?"

"La urna
", Rata se aclaró la garganta, y luego pasó la lengua por los labios, y no hubo respuesta.

"Arranqué mis brazos nadando tratando de llegar a esa isla. Me dolía tanto que yo pensé que iba a morir. Y eso no es todo. No dejaba de pensar una y otra vez, ¿y si tal vez que tenían razón y yo estaba equivocado? Aquí me estaba matando, ¿por qué sólo fotaba sin hacer nada? "

En eso ella forzó una risita, y luego presionó las sienes desanimadamente. Rata se tomó algún tiempo buscando algo en sus bolsillos. Era la primeros vez durante estos tres años que quería fumar.

"¿Te gustaría morir?"

"Un poco".

"Honestamente
, sólo un poco?"

"
... Se me olvida."

Ambos
quedaron en silencio un rato. Rata se sentía como si tuviera que decir algo.

"
Oye, no todos los hombres son creados iguales, ya sabes."

"
¿Quién lo dice?"

"
John F. Kennedy."



FIN.